E’ primavera. Nelle lontane lande desolate, ai piedi del mio letto, proprio di questi periodi, la natura inizia a svegliarsi. Se ci si avvicina silenziosamente, non facendosi notare, è possibile osservare una delle specie più schive e affascinanti del pianeta: i calzini. I calzini hanno un pelo variopinto, se ne possono incontrare di differenti colori, ma recenti studi portano a pensare ad una predominanza bianca spugnosa anche se in questi territori non se ne vedono. Una minoranza presenta escrescenze nella parte inferiore, la parte a contatto con il terreno; queste hanno diverse forme che vanno da semplici pallini a veri e propri disegni di teste di mucca o pecora, fiori o zampette. Sono distinguibili differenti razze ma la più pregiata nota come “Filoscozia” non trova qui il suo habitat ideale.

In questa parte dell’anno si incontrano gli adulti del branco, hanno una lunghezza che va dai venti ai trenta centimetri, i piccoli della specie saranno visibili solo tra qualche mese con la stagione calda. Usano andare in giro accoppiati, e prediligono la compagnia di un altro dallo stesso manto, anche se non si può escludere che si accoppino in modo promiscuo. Se le condizioni climatiche sono favorevoli, se ne possono trovare anche in un numero maggiore di due, a volte anche in numero dispari: sono soventi, infatti, combattimenti fra i leader della specie per la conquista del territorio. Può capitare, andando a visitare lo stesso luogo nei giorni successivi, di trovare singoli componenti che vagano nella landa in cerca dei compagni: non di rado i componenti giovani del branco si perdono tra colline lenzuolose. Nei periodi di calma tornano nelle loro tane, dove rimangono avvinghiati l’uno all’altro, ad esclusione dei componenti che hanno perduto durante le nottate in terra selvaggia il proprio o la propria compagna.

In estate alcuni componenti del branco migreranno verso cassetti lontani, altri si spingeranno oltre verso i territori oscuri delle Ante Alte per poi tornare ai primi freddi autunnali.